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TUSLY|ESTORIE DI DONNE

SONO CRESCIUTA

IN ORFANOTROFIO
PERCHE MIA MADRE

NON MI VOLEVA

UNA SIGNORA CON VELETTA E ROSSETTO.
FREDDA. CHE A VOLTE PIOMBAVA IN ISTITUTO E
DI NUOVO SE NE ANDAVA. UN ABBANDONO
RIPETUTO CHE HA ROVINATO PER SEMPRE
LINFANZIA DI EMMA. MA NON LA SUA VITA

a cura di Valeria Chierichetti - foto di Maria Vittoria Trovato

A wvolte, il passato
sgorga a tratti. Zampilla
in rivoli di dolore
improvvisi. Quando vedo un
bambino che piange, o leggo
di infanzie maltrattate, negate.
Altre, invece, questo fardello
pesante gronda e mi invade,
erompe nei miei sogni, e resta

li: sofferenza sospesa e nitida,
inalterata, identica. E allora

mi sveglio, “Non finira mai?”’ mi

chiedo terrorizzata. No. troppi anni.

Troppo tempo. Troppa solitudine.
Troppo smarrimento. Troppo,
troppo, troppo per una bambina.
Sono stata abbandonata da mia
madre appena nata. La mia culla
insieme a tante altre culle. La mia

viia segnata dall’assenza, dal vuoto.

Di quel periodo, ovvio, non ho
molta memoria. Il mio pianto era
mischiato a quello degli altri
orfani, un pianto acuto, di
sofferenza e di rabbia. Ma ricordo
bene quando dall’Orfanotrofio
mi hanno trasferita nel primo
istituto. Avevo 3 anni, indossavo
un vestitino bianco. A fatica avevo
percorso i gradini d’ingresso

di quello che sarebbe stato il mio
carcere. Tutto mi era sembrato
enorme, sconfinato, ma quello che
pill mi aveva colpito era il silenzio.
Un silenzio irreale e pesante,
atroce. Li dentro vivevano tanti

altri bambini. Ma non si udiva
nulla. Niente di niente. Un silenzio
che faceva rumore. Potevo udire
solo il battito del mio cuore.
Inerme. fragile. Pronto a essere
straziato. Come quello degh altri
miei piccoli compagni.

L’inferno dei bambini

In istituto non erano ammessi
giochi. Niente bambole, solo
regole. E punizioni, e botte. Si
poteva andare in bagno solo due
volte al giorno, a tavola c’era solo
I'indispensabile per non morire di
fame. Mai un bacio, una carezza.
solo schiaffi. E niente amicizia

tra noi bambine, ma indifferenza
sorda, cinismo. E sempre cosi, del
resto: quando le condizioni di vita
sono estreme, alla fine ti importa
solo di te stessa, la tua
sopravvivenza contro quella delle
altre. A 5 anni, capite? C'e
violenza dappertutto, vige gia

la regola del pii forte, 'omerta, la
denuncia. Le suore giudicano: non
¢’& mai assoluzione. Solo percosse.
Di notte, nell’odore stagnante di
sporcizia e candeggina, quasi una
sorta di pulizia apparente sopra
quel marciume di dolore, io
sogno. Sogno mia madre. Molte
delle altre una madre ce I'hanno.
Una che, seppur raramente, ogni
tanto viene in visita, le abbraccia,

le guarda crescere. Mamme
perdute, che spesso fanno le
prostitute, che non riescono

a prendersi cura di loro, ma che
non hanno dimenticato di avere
messo al mondo qualcuno.
“Arrivera. Arrivera anche la mia”
penso prima di addormentarmi.

E in questa speranza si calmano le
sofferenze, le sharre cadono, 1 muri
crollano e io sono fuori, con mia
madre che mi abbraceia, il verde
intorno, il cielo pulito sopra. Mia
mamma, si. Un giomo verra, per
forza, non si & dimenticata di me.
Mi portera via. Mi prendera per
mano, e io mi perderd N€l SUO
sguardo. Un giomo arriva il
colpo di scena. Una suora mi
chiama insieme a Clotilde, un’altra
bambina. Clotilde & bella, la piit
bella di tutte, ma non mi sopporta.
I passi risuonano nel silenzio.
Arriviamo di fronte al parlatorio,
la suora spalanca la porta e ci dice:
«Questa & vostra madre». Il cuore
si ferma. Eccola: bellissima,
elegante, cappello con veletta,
bocca disegnata con il rossetto in
mezzo a un volto di porcellana.

E immobile. Aspetto che apra le
braccia o si butti verso di me e
Clotilde, che solo ora scopro essere
mia sorella. Nulla. Gli istanti
sgocciolano lenti, in quella staticita
dove la gioia a poco a poco scivola
nello smarrimento. Noi qua, lei la.
E pochi metri in mezzo. La voce
severa della suora rompe il
silenzio, e ci descrive come due
bambine cattive, indisciplinate,
incorreggibili. La mamma con

il rossetto si avvicina (forse per
abbracciarci e perdonarci?) e mi
da uno schiaffo in faccia. La mia
guancia brucia, brucia come se mi
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Emma La Spina,
49 anni, vive
in Sicilia con

i suoi quattro figli.
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TUStY/ESTORIE DI DONNE

«MOLTE MIE COMPAGNE SONO STATE ANCHE
STUPRATE. COSI HO DECISO CHE NON
DOMANDARMI, NON PENSARE SAREBBE STATO
IL MIO MANTRA DI SOPRAVVIVENZA»

avessero gettato sul viso soda
caustica. Ho perso mia madre,

il sogno di tutte le notti, I'unico a
cui aggrapparmi. La sorella che ho
trovato mi rifiuta. E sara cosi per
sempre. Dolore moltiplicato per
due, e ho solo 8 anni. Mia madre
tornera ancora un paio di volte per
portare me e Clotilde a casa sua.
La rivedo mentre cammina eretta,
vestita di scuro, davanti a noi, nel
caldo opprimente che ci fiacca le
gambe. In un silenzio che continuo
a non capire. Per lei siamo due
estranee. E quando nella sua casa
linda e piena di cose mai viste
tocco uno dei suoi rossetti e
m’impiastriccio il viso, lei mi
picchia. E mi riporta in istituto
dicendo che non verra mai pil.
Benché sappia che mia madre &
morta da anni, il suo fantasma &
sempre accanto a me. E vicina al
mio letto quando mi sveglio, ma
ha lo sguardo impassibile. E mi da
ancora dolore. Ma I"orrore non
finisce qui. Con il tempo scopro
che mia madre ha avuto 11 figli.
Ho 10 fratelli sparsi in giro

per gli orfanotrofi, come me.

Come Clotilde, che continua a
rifiutarmi. Un giomo afferro una
bottiglia di candeggina. Ho 10 anni
e voglio farla finita. Mi salvano in
extremis, ma non desisto. Decido
di lasciarmi morire d’inedia. Niente
cibo, niente acqua, mi chiudo nel
mio unico rifugio, il bozzolo del
mio letto. Mi portano all'ospedale,
reparto psichiatrico: mi fanno
Pelettroshock. Non esistono parole
per descrivere il dolore fisico.

Mi bruciano il cervello, e la testa
mi fard male ancora per anni.

Mi bruciano il cervello, ma non la
determinazione. Alla fine intuisco
che devo stare in piedi da sola,
devo andare avanti. La vita in
istituto & sempre la stessa. Ma
studio fuori, in una scuola
professionale, dove invidio le belle
scarpe delle altre compagne e

la casa che le attende ogni giormno
quando suona la campanella.
D’estate, alla solitudine si aggiunge

P'orrore. La paura. Si, perché ci
mandano a servizio da famiglie
benestanti. E 1 “signori” con noi

ci provano. Ci molestano. Sfuggo a
uno stupro, molte altre compagne
no, subiscono anche quello. Non
domandarmi, non pensare: diventa
il mio mantra di sopravvivenza.
Una specie di fragile seconda
pelle, a nascondere ferite che
continuano a sanguinare. Arriva

il mio diciottesimo compleanno.
Vengo convocata dalla madre
superiora che mi dice: «Devi
andartene, ormai devi badare a te
stessa, 1l nostro compito & finito».
E quando? Subito. Raccolgo le mie
cose. Lultimo rumore, nel
turbinare del silenzio che ha
percorso la mia infanzia e la mia
adolescenza, & lo stridere del
cancello dell'istituto che si richiude
alle mie spalle. Mi siedo su una
panchina. Il sole comincia

a calare. “In qualche modo riuscird
a sopravyivere” mi dico.

PUO
DIVENTARE

Un libro per denunciare
Il giorno pitt bello della mia vita?
Quando mio figlio mi ha chiamato
“mamma”. La risalita & stata dura.
Partivo da zero. Ma oggi, a 49 anni,
posso dire di essere soddisfatta di
me stessa. Ho un lavoro, ho scritto
il mio primo libro (sto ultimando il
secondo) per denunciare il dramma
dei bambini abbandonati. Per far
capire agli altri, a quelli che
hanno avuto un’infanzia normale,
quanto siano preziosi del genitori,
una casa e un letto profumato. Con
gli altri fratelli non ho rapporti.
Siamo perfetti estranei. Ognuno
con il suo dolore dentro. Ognuno
con lo stesso fantasma, una signora
con il rossetto sulle labbra.

Ma io ho i miei quattro figli.
Che ho cresciuto, da sola,
nell’amore, con tutto il sostegno
che mi era possibile donargli. Non
S0 spiegarmi come io sia riuscita a
farcela. Forse, semplicemente, ho
un cuore forte, che ha deciso di
continuare a battere, nonostante
quei 18 anni di silenzio. m

* Vuoi conoscere tutti | dettagli
delia storia di Emma La Spina?

Li trovi sul suo libro i suono di mille
silenzi, Piemme, I5 euro.
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